新年第一更,
昨天去看了《崖上的波妞》。
很想写写笔耕不辍的宫崎骏老先生,

长大才知生活多苦涩,
也许成年人比孩子更需要一点甜。
度公子

01





1939年,一支日本部队的长官正在激情鼓吹士兵来华参战。


一个士兵战战兢兢地出列,提出了反对要求。“我老婆刚生完孩子,我去不了!”


气得长官破口大骂,拂袖离开。这名士兵呆在原地,吓得痛哭流涕,仍旧不改想法。


他叫宫崎胜次,正是宫崎骏的父亲。


宫崎骏三岁时,头比一般孩子大很多,因而外号叫“南瓜”。


<幼年宫崎骏与母亲>


小南瓜身体不好,喜欢趴在桌子上画漫画,一连几个小时不挪窝。在战乱年代,家里安静的气息为他过滤了大部分不安。


直到战火烧到身边那天,他感到了强烈的愧疚和痛苦。


4岁那年,天空忽然飞来许多战机,投下一波波炸弹,顷刻间四周废墟遍地。


家人迅速挤上卡车逃难。半路出现一名抱孩子的妇女,苦苦哀求司机带上她们一起走。


而这辆逃生的卡车却绝尘而去,这位陌生母亲发出一声绝望的哀嚎,刺得宫崎骏难以忘怀。


很久后多方打听,他得知这对母女已经死里逃生,活了下来,才算安心。


<宫崎骏>


战争到底给人们带来了什么?


家人们怎能如此冷血?


宫崎骏第一次对战争、对家族产生了质疑,甚至是深入心底的厌恶。


“当普通老百姓挣扎于战争的苦海之中时,我却衣食无忧地生活着,当我们全家坐着烧汽油的卡车逃命时,普通老百姓却只有在原地等死。这一切只是因为我父母是为战争生产杀人机器的商人。”


这种强烈的“反战”情绪,在他日后的作品里,一再显现。


那个4岁男童的无力和愧疚,他花了一生在反思。

02




谁成想后来拯救他的竟然是一部中国爱情传说——《白蛇传》。


高考前夕,日本第一部长色动画片《白蛇传》上映。“白娘子”简直是他的理想女友。


于是,宫崎骏瞒着家里一遍遍去电影院看自己的“女友”。


<薮下泰司版《白蛇传》>


有天夜里,忽而想到白娘子的坚韧聪慧,羞愤不已。于是改头换面,奋起直追,在大学画了上千张画稿。


“其实我最向往的就是低俗爱情剧的世界,它虽然俗套,却心无旁骛,无比纯粹。”


然而,在他想要接近心中的故事时,却始终笼罩在另一位前辈的阴影里。


创作了《铁臂阿童木》的漫画家手冢治虫,是日本当之无愧的大师。


他后期不断在漫画中刻意渲染的悲剧性,与宫崎骏的创作理念已经背道而驰了。


<手冢治虫>


刚步入漫画行业的他,时常被说“你画的东西很有手冢味啊。”


这种夸赞的话,在他听来很刺耳,于是一气之下烧了整抽屉的画稿。


曾经,他迷恋这种悲剧性,现在,他更向往朴素,追求积极的情感。


多年后,他终于能客观评价:“我尊敬漫画家手塚治虫,因为他有着重要的时代意义,但决不认可手塚的动画作品。”


这次分别,也让宫崎骏更加自由地追逐真善与美好。

03





同时坚强的母亲,也给了他重新审视女性角色的理由。


甚至弟弟说,在他的《天空之城》海盗婆婆身上,看到了母亲性格的影子。


<海盗婆婆>


《风之谷》中性格坚毅的那乌西卡、《魔女宅急便》里在异乡闯荡的琪琪、《悬崖上的金鱼姬》敢于打破陈规的母女,他笔下这些独立勇敢的女性都投射了母亲的形象。


小学时,母亲染上了肺结核,这种病在以前是不治之症。


母亲再也不能像以前直立行走了,他也被病魔夺走了在母亲怀里撒娇的权利。


他渴望母爱的温柔照拂,现实却给他冰冷的棒喝,这种求之不得的诉求也在动画片里找到了和解。


《悬崖上的金鱼姬》中,始终与轮椅为伴的奶奶在最后却产生了奇迹,能够站起来抱住亲爱的宗介。


这个拥抱,也是童年宫崎骏最想要的。


<《悬崖上的金鱼姬》>


《龙猫》里,小梅的母亲生病住院,却在病床上给了女儿一个拥抱。


小梅感受到的温暖,宫崎骏也深有体会。



<《龙猫》片段>


身为一个创作者,他俯身贴耳与孩子们共情,一如既往地用善意、良知游弋在笔端。


这是一种天赋,也是一种知世的智慧。

04





1997年,《幽灵公主》以193亿日元的票房成绩夺得当年日本电影冠军。


其实后半程,宫崎骏就患上了手疾,只得边接受按摩边工作。


首映式上刚宣布从此封闭,不久后,噩耗接踵。


被当成接班人培养的近藤喜文过劳死,老搭档高畑勋的新作《我的邻居山田君》票房惨淡,宫崎骏只得再度操刀。


<高畑勋>


还有个原因,他在山中小屋疗养时,侄女带着小女儿来玩,打开行李,发现这么小的孩子都在看浪漫少女漫画,无非是校园恋爱。


他忽得想到,在还没被恋爱、社会开蒙的孩子,也应该有属于自己童年的乐趣。


于是有了《千与千寻》。


<《千与千寻》>


《千与千寻》的创作之苦,远比想象得大。第一次完成后复检,工作室推翻了八成的内容,几乎是重头开始。


那时候,每天都能接到无数鼓励的电话。


“无论时间多长也要坚持下去啊,哪怕被闪电打中了也要画完,拜托了!”


最终打磨了三年,画稿极致,配音也精益求精。


其中,千寻父亲开车在山路上前进的音效,是用同款奥迪行驶在颠簸路段,实时录制的;


享用美食的场景,起先配音演员吮了根手指,效果已经很接近了。


为了增加实感,工作人员特地买了份炸鸡,边吃边录。


用三年,换来2小时的《千与千寻》,正如,他曾为《千与千寻》在神社求的签:


“残花,旧枝头再次开放”。


05





几乎每隔几年都会传出宫崎骏退隐的消息,但是过段时间,又会在千呼万唤中,接受影迷们的请愿,重新操刀。


2003年,筹备《哈尔的移动城堡》时,原本宣告只做监制的,却忍不住再度执导。


“为了表现原作的神髓,只好自己来做。”这部电影,也成为他心中最满意的作品。



他将每一部作品都当成最后一部来做,影片中传达的和平讯息也越来越明确。


2013年,最新一部长篇动画电影《起风了》,结尾处女主角说:“好好活下去吧。”


这部和战争有关的电影,宫崎骏以自己的视角再次提醒日本政党,应该对历史罪行道歉。


他甚至敦促安倍晋三处理好慰安妇问题,日本应向韩国和中国谢罪。


也因此,不满的极端人士给他贴上“反日”“叛国者”的标签。


<宫崎骏>


战争年代,他的父亲为战斗机制造零部件,虽未上前线打仗,却为此大发了一笔横财。


而他本人在童年过上了不同于大多民众的优渥生活。


这样的出身令他做出反战的决定,更是难得。


他心底对生命有一视同仁的怜恤心,就连作品里,也不是简单的正义战胜邪恶,而是在邪恶之下,仍存正义。


所以他的动画,不只是拍给孩子看,成人看了一样有意义。


<《起风了》>

06



宫崎骏六次退隐又复出,已经在动画这条路上走了43年。


能为一件热爱的事情奉献半生,这不就是极致的热爱吗。


<宫崎骏领奖>


2014年11月8日荣获第87届奥斯卡金像奖终身成就奖;


2018年,又获得洛杉矶影评人协会终身成就奖。


著作等身,享誉世界,仍旧笔耕不辍。


“想召集日本最好的动画人,制作全世界最好的动画,想起这些年的经历,我们也不算辜负了他的期望。”


2018年,合作55年的老搭档高畑勋去世,吉卜力三人行永缺一员。


高畑勋在他心中的地位等同于动画,甚至老先生曾说过:“对我而言,如果去掉了和趴酷桑(高畑勋)的关系,就没法谈动画。”


而今80岁的宫崎骏,在抵抗过巨大的悲伤和失落后,还在继续热爱的事业。


这份燃烧自己给世界带来礼物的工作,他无论如何都无法割舍。


请继续画下去吧,每一笔都是对世界的热爱、对年轻人的鼓励。


在新的一年里,送给大家老爷子的宣言:


“我想告诉大家,这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。




#近期热点好文#

周迅离婚|96岁真名媛

被逼婚的上海滩第一名媛

死于新冠的情色导演|漂在长江上的夫妻






我要把一万点光亮,埋进你的胸膛


上一篇: 注册会计师考试《会计》试题3
下一篇: 鲤鱼金融注册领取2500体验金,到期收益可提现